Тави Тум

Журналист и главный редактор книжного проекта <<Полка>> Юрий Сапрыкин об органическом чтении: как читать, что читать и зачем.

О пользе чтения знают абсолютно все: оно развивает память и мышление, расширяет словарный запас. Однако в эпоху соцсетей отношение к чтению переросло в нечто потребительское и кажется, что книги стали читать для того, чтобы выжать из процесса только информационную пользу. <<Идеономика>> поговорила о том, как читать, что читать, и почему современное чтение не всегда полезно, с Юрием Сапрыкиным - журналистом и главным редактором проекта <<Полки>>, который посвящен истории литературы и анализу главных русских книг и будет запущен в конце марта.

<<Никакой катастрофы в том, что не читают, нет>>
Мне кажется, что понятия <<чтение>> и <<книга>> довольно сильно разъехались. Мы всегда читали не только книги: моя семья выписывала гору газет и журналов, и я, к своему стыду, огромную часть времени тратил на чтение 16-й полосы <<Литературной газеты>> или какой-нибудь публицистики в журнале <<Юность>>, а вовсе не разумного, доброго, вечного и того, что приходит к нам в голову при слове <<книга>>. Сейчас на месте 16-й полосы <<Литературной газеты>> оказались даже не онлайн-издания, а социальные сети, через которые мы в том числе потребляем онлайн-издания. Я думаю, что читаем мы сейчас больше, чем когда-либо -- если измерять это количеством букв. Да и пишем больше, чем когда-либо -- если измерять это количеством слов в мессенджерах.

Что касается качества чтения -- это уже как получается. Здесь не существует средней температуры по больнице. И, конечно, смотря с чем сравнивать. Если сравнивать с миром поздней советской интеллигенции, то, наверное, тот золотой век нам не вернуть уже никогда. Полстраны сидело и непрерывно читало, выворачивалось наизнанку, чтобы купить какие-то пригодные для чтения книги, а потом набивало ими шкафы. Это действительно была самая читающая страна: но ведь и структура занятости, и организация свободного времени позволяла, да и заняться было больше нечем, а чтение стало отдушиной. Получается, по сравнению с этим золотым веком мы находимся в какой-то пещере, по которой бегают тараканы. С другой стороны, по сравнению с серединой 90-х годов появился какой-то более-менее структурированный книжный рынок, и это уже неплохо.

Сейчас я могу купить и прочитать неизмеримо больше книг, чем когда-либо в истории России, включая золотой век 1970-х годов. Даже нынешний нон-фикшн -- не какая-то единая сущность, а это и отдельно науч-поп, и отдельно биографии, и отдельно книги по self-help, самопознанию и т.п. Появилась в огромном количестве переводная западная и российская беллетристика, которая тоже не состоит теперь из великих русских романов и бульварного чтива, она структурирована каким-то очень сложным образом. Все можно купить. Но у меня, конечно, есть свой внутренний критерий -- это город Новомосковск, откуда я родом: что есть в Новомосковске, то, видимо, есть и во остальной России. Там нет своего <<Фаланстера>>, но есть книжные, где стоит на полке Акунин, есть вполне репрезентативный ассортимент.

Да, есть люди, которые бросили читать совсем, или есть молодые люди, которые не начали и никогда читать не начнут. Которые совершенно точно проведут жизнь с другого рода текстами или скорее даже изображениями, которые они будут смотреть на тех или иных экранах. И это совершенно не укор. Никакой катастрофы в том, что не читают, нет.

При этом невозможно провести ту разделительную линию, которая бы вот этих людей отделяла от людей, которые по-прежнему читают: она не проводится ни по доходу, ни по образованию, ни по возрасту, ни по гендеру, никак. Может быть, для этого нужна какая-то более глубинная социология? Раньше был Борис Дубин, которые про это думал, а сейчас социологией чтения я даже не знаю, кто занимается. Но меня сильно обнадеживает сложность и структурированность книжного рынка, которая сейчас неизмеримо больше, чем даже 10 лет назад. Да, у нас есть монополисты, которые контролируют 90% рынка, но дальше оказывается, что и внутри этого монополиста есть какие-то очень сложные и тонкие ниши. Они есть и за его пределами -- просто невообразимое количество маленьких или узкоспециализированных издательств. Мне кажется, мы все-таки выползли из тотального провала.

<<Нужно обязательно трогать книгу руками>>
Электронная книга бумажную не убила и совершенно точно не убьет. Просто выяснилось, что это другой тип обращения с текстом, и он подходит не для всех. Для меня, например, читать книгу с экрана абсолютно немыслимо -- я не понимаю, что там происходит. Мне нужно обязательно трогать книгу руками.

Извините за банальность, но книга -- живая, просто потому, что воспринимаешь ее не только глазами, а ощущаешь ее тяжесть, ты чувствуешь запах, ты с ней взаимодействуешь скорее как с человеком, а не как с изображением; она работает со всеми органами чувств. И ты совершенно не воспринимаешь процесс чтения как процесс считывания информации: сколько в нем от интеллекта, а сколько от ощущения рук. Но это все связано друг с другом.

Главная потеря электронной книги в том, что ее невозможно быстро пролистать и найти какое-то нужное место. Странным образом, когда появился интернет, все решили, что текст в интернете гораздо более интерактивен, что он насыщен гиперссылками, а ты можешь ходить по нему туда-сюда во всех направлениях, прокладывая кротовые норы. Но вдруг оказалось, что интерактивность бумажной книги гораздо больше: ты по ней ходишь во всех направлениях, никогда не читаешь ее последовательно. Ты к чему-то возвращаешься, перелистываешь вперед, на что-то у тебя случайно падает глаз, ты ходишь в ссылки и примечания, в оглавление. Чтение -- это процесс нелинейный. Возможность читать книгу во всех направлениях на экране совершенно отсутствует.

Хотя, честно, я не могу выявить какую-то прямую закономерность между процессом запоминания того, что прочитал на бумаге или на экране. Часто бывает, что какой-то идиотский комментарий, который ты прочитал в Facebook, застревает в голове так, что его потом клещами оттуда надо выдирать. Нельзя сказать, что написанное на бумаге ты усваиваешь лучше, а на экране -- хуже. Экран -- орудие прямого действия. Он быстрый, эмоциональный, сиюминутный. Все короткие сообщения и цепляющие заголовки работают с эмоциями сильнее, чем бумажный текст, они бьют по человеческим инстинктам. Говорю это как человек, который на два года выпиливался из Facebook и Instagram.

<<Моя жизнь без Facebook>>
С соцсетями работает вполне понятный механизм. Ты приходишь домой усталый, в плохом настроении, а тебе нужна какая-то награда и хочется выпить бокал вина или съесть кусок торта. Facebook работает таким же образом: ты устал, душа не на месте, потеряна концентрация, тебе нужно получить микроинъекцию нейромедиаторов.

Моя жизнь без Facebook? Какая она? Как с любой наркоманией: сначала сильно ломает, потом постепенно привыкаешь и жизнь начинает играть яркими красками. Это отлично отразилось на качестве жизни. Теперь я внимательно слежу за всеми историями про то, как изобретатели кнопки Like выкидывают телефоны и проклинают все, что они сотворили.

Я всем советую попробовать отказаться от соцсетей. Если бы не "Полка" и не необходимость что-то про нее писать в соцсетях, я никогда в жизни бы не вернулся. Без них просто меньше дергаешься и живешь размеренной жизнью, не получаешь огромное количество ненужной информации. Facebook-бури, которые забываются через неделю, обходят стороной. Ты не испытываешь огромного количества лишних эмоций.

Минус заключается в том, что ты внезапно забываешь начисто о существовании неопределенного количества людей, с которыми у тебя были прочные социальные связи, а в жизни -- никаких. Процесс обоюдный, они забывают о тебе, а встречая в жизни, спрашивают: <<Ты куда-то пропал? Что случилось? Тебе нужна помощь?>> То есть люди воспринимают отсутствие мелькания на горизонте как знак какой-то беды. Но и с этим можно жить. А вот когда я вернулся в соцсети и обнаружил, что там есть несколько дорогих моему сердцу людей, про которых успел забыть, то от этого конечно, офигел. Было неприятно.

Еще один однозначный плюс в том, что читать я стал гораздо больше. Примерно на треть. Без Facebook читал по 1-2 книжки в неделю и 55-60 за год, а с Facebook -- по 35 книжек за год (я все фиксирую, у меня есть статистика). Про саморазвитие без Facebook судить не берусь: у меня нет инструментов, которые могли бы его измерить. Скорость жизни не поменялась, но появилось ощущение, что жизнь стала гораздо больше твоя: ты отныне не зритель, а ее участник, проживаешь ее сам. Это новое ощущение присутствовало в значительной степени.

<<Мы приготовили 10 must read книг, их надо прочитать сегодня -- путь в никуда>>
Я не могу судить, как читать, в каких-то физиологических терминах, и я не знаю, как и что и у кого усваивается. Но расскажу о своем опыте. Мой идеальный образ жизни такой: положить в чемодан 4 книжки на неделю, улететь в теплое место и лежать на солнце под зонтом, читая. Но это редко достижимо. Идеальный способ для чтения -- и тут никакой нейропсихолог ничего нового не придумает, -- когда тебя ничто не отвлекает. Если ты можешь в течение дня создать временные зоны для чтения, то это хорошо. Просто выруби телефон, подумай, когда дети уже спят или еще не встали, сбеги с работы на обед, так, чтобы тебя точно никто не нашел. Это и будет идеальное время для чтения. Это первейшее условие: только ты и книга. Всё. У меня есть святое время для чтения. Я просыпаюсь раньше всех, варю себе кофе и какое-то время валяюсь в кресле с книгой.

Есть еще один важный метод, наверное, для многих -- очевидный, но я дошел до него, только дожив до седых волос. Если ты прочитал хорошую книжку, например, про русскую революцию или про историю буддизма, и она тебя зацепила, то, пожалуйста, не уходи от нее, а найди еще одну книжку про то же самое. Просто поживи с темой и посмотри на нее с другого угла -- это продуктивный способ. Не измерял усвояемость и саморазвитие, но удовольствие от такого <<глубинного бурения>> повышается в 10 раз. Каждая дополнительная прочитанная книжка повышает качество чтения в геометрической прогрессии.

Да, это похоже на то, чему учили преподаватели в университете. Но, к сожалению, там все было подчинено расписанию и методическому плану. И если ты зацепился за Канта (наверное, такие студенты бывают), то тебе все равно с Кантом долго пожить не дадут, потому что дальше начнется Гегель. Наверное, педагоги будущего будут сканировать мозг студента, определяя сканером, кто ему ближе -- Кант или Гегель, а потом в обучении напирать на одного из них, останавливаясь на всем остальном довольно верхоглядски.

Раздражает подход к чтению как к получению информации. Такой способ выгружения из книжки контейнеров с мегабайтами информации и перекладывания их в мозг сейчас популярен. Но он не работает. И уловки типа <<посмотрите, чтение текста займет у вас 9 минут, а этого 13 минут>> -- это подход к чтению как к физическому труду, как к разгрузке мешков из грузового вагона.

Совершенно не важно, сколько времени ты потратишь на чтение текста. Сколько нужно, столько и трать. Ведь что ты из этого текста поймешь и как это повлияет на твою дальнейшую жизнь -- это абсолютно непредсказуемо. И стоит просто отдаться этой непредсказуемости, работать с ней, обращая внимание не на количество мегабайт информации, а скорее на собственные чувства и мысли, возникающие в процессе чтения.

А тебе это правда интересно или ты читаешь это, чтобы стать более образованным, развитым, прокачать скиллы или выйти на какой-то новый level, заработать себе каких-то внутренних баллов самооценки? А если это правда интересно, то почему интересно? Какую твою потребность или какую дыру в твоей душе этот интерес закрывает? А если это действительно тебе интересно и зачем-то тебе нужно, ты понимаешь, почему, а что с этим дальше делать? Какими способами эту потребность или эту дыру еще можно заткнуть? По-моему, это единственный продуктивный путь.

<<Мы приготовили для вас 10 must read книг, их надо прочитать сегодня>> -- это путь в никуда. Путь <<в куда>> -- постоянно смотреть вокруг и прислушиваться, что тебе интересно, почему это интересно, зачем тебе это нужно. И действительно ли это нужно? Все это запоминание и мнемонические техники -- это придуманный способ обмана. Если тебе это интересно и нужно, оно у тебя в голове и так застревает. И ты дальше с этим живешь, оно на тебя влияет. Более того, один и тот же текст застревает и влияет на тебя по-разному в разное время. Когда ты читаешь Анну Каренину в 16 лет, в 25 лет, в 35 и в 45 лет -- четыре разные книги. Доживу до 55 лет -- наверное, будет еще и пятая. Ведь ты читаешь абсолютно разные вещи, а какие-то просто не замечаешь. Те, до которых еще просто не дожил.

Органическое чтение дает человеку три вещи. Во-первых, это возможность стать в чем-то специалистом, то есть в конечном счете возможность стать особенным. Возможность вырастить личность, которая отличается от других личностей, возможность вообще вырастить какую-то личность, что довольно важно. Во-вторых, оно дает самопознание. За напряженным вниманием к тексту, не важно, он о том, как электроны летают вокруг атомов ядра, или о том, как Анна Каренина лежит, и ей кажется, что она видит, как у нее блестят глаза в темноте, за этим все равно стоит познание себя. <<Я>> как часть вселенной, которая пытается разобраться, как устроена эта вселенная. Или <<я>> как какое-то существо, состоящее из тела, эмоций и каких-то невидимых совершенно движений души, которое хочет понять, как эта вся сложная система работает. И узнает себя в других.

Недавно вышла книга американского профессора Гарольда Блума про западный канон. Он говорит в ней, что книги признаются как великие или не великие не потому, что так решили профессора, и не потому, что это традиция, а потому что великие книги -- это те, которые помогают человеку договориться с собой по поводу собственной смертности. И это, пожалуй, третья вещь, которую дает органическое чтение. То есть это познание твоего места в общей картине мира и ограниченность этого места и возможностей, которые это место, несмотря ни на что, дает. Это связано с самопознанием, безусловно, но это не просто <<давайте-ка разберемся в себе>>, а это <<давайте-ка разберемся в том, где я в этой большой картине>>. И как эта большая картина мира бывает по-разному устроена. У Данте, у Сервантеса, у Набокова -- да у кого угодно.

<<Надо читать детям перед сном>>
С течением жизни мое восприятие чтения меняется. И я жалею об этом. В детстве придешь из школы и читаешь, никто тебя не трогает. А сейчас такого просто не бывает. В детстве я был каким-то бульдозером чтения. Я реально читал все, что попадалось на пути. Я был как Петрушка в <<Мертвых душах>>. Мне просто нравился процесс. Смысл текста я ловил, но мне было правда все равно, что читать, годился любой объект, состоящий из букв и попавший в мое поле зрения. Газету <<Правда>>? Отлично! Ура! Несите еще! Сейчас того, что мне хочется читать, гораздо меньше, чем того, про что я понимаю, что оно мне не нужно.

Как привить детям любовь к чтению? Илон Маск говорит, что надо раскидывать книги по квартире, чтобы заинтересовать детей? Тогда у меня абсолютно его система -- книги валяются везде. Я и не знал, что это какой-то метод, думал, что просто у нас в квартире не прибрано (смеется).

У меня есть и другой метод. Я его использую уже третий раз. Просто надо читать детям перед сном. Говорят, что если не отчаяться и не бросить, то все равно до чего-то дочитаешься. Но оказывается, что все равно это приводит к разным вещам: старший сын вполне уже студент и скоро выпускник, у него никакой привычки к чтению бумажных книг не возникло. А про электронные я не очень понимаю, потому что он сидит, все время уставившись в экран, а что он там читает -- уже не разберешь. Но при этом он непостижимым для меня образом вырос довольно образованным парнем. У дочки сейчас момент, когда она мечется между Instagram и книгой <<Дорога уходит вдаль>> и <<Гарри Поттером>>. Естественный способ существования для младшего ребенка в его семь лет -- обложиться тремя книгами одновременно и читать их сразу. И это книги про динозавров, про греческих мифологических героев и какое-нибудь Lego ниндзяго, но тем не менее, он поглощает информацию в чудовищных количествах. В каких-то областях знаний, например, во всем, что касается мира животных, он знает раз в 500 больше, чем я. Я совершенно не исключаю того, что через несколько лет он это забросит и тоже переключится на Instagram. Вот три человека, с которыми я делал ровно одно и то же, они выросли в одном доме, но их отношения с чтением абсолютно разные.

<<Книги станут достоянием гетто>>
Все виды чтения, о которых я упомянул, как мне кажется, сильнее разъедутся. Я не могу угадать, уменьшится ли количество читателей книг. Может быть, оно увеличится или останется в процентном соотношении таким же. Но я очень боюсь и даже не просто подозреваю, что это будет совсем какой-то особый сорт людей, нежели люди, которые сидят, уткнувшись в экран. А чтение с экрана -- оно скорее уйдет. Я говорю даже не про электронные книги, а про соцсети в первую очередь. Да и экрана никакого не будет. Будут какие-то трехмерные очки, в которых ты будешь претерпевать разного рода приключения: военные, эротические, путешественнические, такие-сякие. И это будет гораздо интереснее, чем всё.

Я бумажную книгу на это не обменяю -- мне уже поздно. Но мне кажется, что это будут настолько разные в каком-то пользовательском смысле типы восприятия информации, что появятся люди, которые жестко будут жить в одном и жестко будут жить в другом.

Книга останется, и довольно много людей не пойдут туда, в этот совсем искусственный мир. Брэдбери в <<451 градус по Фаренгейту>> все это расписал. Только я, наверное, не очень верю в прогноз про правительство, которое сжигает все книжки. Просто книги станут достоянием <<гетто>> людей, которые читают и обсуждают. Просто это сейчас не так заметно, наверное. Круг этих людей будет не узкий, но будет сильно отделен от всего остального. Грубо говоря, если я могу еще сейчас схватить за шиворот любого подростка на улице, который идет и рубится в какое-нибудь Pokemon Go, и хоть как-то обсудить с ним <<Войну и мир>> (он, по крайней мере, знает, что это такое, что эти слова обозначают книгу), то лет через 10 уже нетЕОНОМИКА
Юрий Сапрыкин: <<Читаем мы сейчас больше, чем когда-либо. И пишем тоже>>
Журналист и главный редактор книжного проекта <<Полка>> Юрий Сапрыкин об органическом чтении: как читать, что читать и зачем

БУДУЩЕЕСАМОРАЗВИТИЕ
32

Юрий Сапрыкин. Фото: пресс-служба музея-усадьбы "Ясная поляна"
О пользе чтения знают абсолютно все: оно развивает память и мышление, расширяет словарный запас. Однако в эпоху соцсетей отношение к чтению переросло в нечто потребительское и кажется, что книги стали читать для того, чтобы выжать из процесса только информационную пользу. <<Идеономика>> поговорила о том, как читать, что читать, и почему современное чтение не всегда полезно, с Юрием Сапрыкиным - журналистом и главным редактором проекта <<Полки>>, который посвящен истории литературы и анализу главных русских книг и будет запущен в конце марта.

<<Никакой катастрофы в том, что не читают, нет>>
Мне кажется, что понятия <<чтение>> и <<книга>> довольно сильно разъехались. Мы всегда читали не только книги: моя семья выписывала гору газет и журналов, и я, к своему стыду, огромную часть времени тратил на чтение 16-й полосы <<Литературной газеты>> или какой-нибудь публицистики в журнале <<Юность>>, а вовсе не разумного, доброго, вечного и того, что приходит к нам в голову при слове <<книга>>. Сейчас на месте 16-й полосы <<Литературной газеты>> оказались даже не онлайн-издания, а социальные сети, через которые мы в том числе потребляем онлайн-издания. Я думаю, что читаем мы сейчас больше, чем когда-либо -- если измерять это количеством букв. Да и пишем больше, чем когда-либо -- если измерять это количеством слов в мессенджерах.

Что касается качества чтения -- это уже как получается. Здесь не существует средней температуры по больнице. И, конечно, смотря с чем сравнивать. Если сравнивать с миром поздней советской интеллигенции, то, наверное, тот золотой век нам не вернуть уже никогда. Полстраны сидело и непрерывно читало, выворачивалось наизнанку, чтобы купить какие-то пригодные для чтения книги, а потом набивало ими шкафы. Это действительно была самая читающая страна: но ведь и структура занятости, и организация свободного времени позволяла, да и заняться было больше нечем, а чтение стало отдушиной. Получается, по сравнению с этим золотым веком мы находимся в какой-то пещере, по которой бегают тараканы. С другой стороны, по сравнению с серединой 90-х годов появился какой-то более-менее структурированный книжный рынок, и это уже неплохо.

Сейчас я могу купить и прочитать неизмеримо больше книг, чем когда-либо в истории России, включая золотой век 1970-х годов. Даже нынешний нон-фикшн -- не какая-то единая сущность, а это и отдельно науч-поп, и отдельно биографии, и отдельно книги по self-help, самопознанию и т.п. Появилась в огромном количестве переводная западная и российская беллетристика, которая тоже не состоит теперь из великих русских романов и бульварного чтива, она структурирована каким-то очень сложным образом. Все можно купить. Но у меня, конечно, есть свой внутренний критерий -- это город Новомосковск, откуда я родом: что есть в Новомосковске, то, видимо, есть и во остальной России. Там нет своего <<Фаланстера>>, но есть книжные, где стоит на полке Акунин, есть вполне репрезентативный ассортимент.

Да, есть люди, которые бросили читать совсем, или есть молодые люди, которые не начали и никогда читать не начнут. Которые совершенно точно проведут жизнь с другого рода текстами или скорее даже изображениями, которые они будут смотреть на тех или иных экранах. И это совершенно не укор. Никакой катастрофы в том, что не читают, нет.

При этом невозможно провести ту разделительную линию, которая бы вот этих людей отделяла от людей, которые по-прежнему читают: она не проводится ни по доходу, ни по образованию, ни по возрасту, ни по гендеру, никак. Может быть, для этого нужна какая-то более глубинная социология? Раньше был Борис Дубин, которые про это думал, а сейчас социологией чтения я даже не знаю, кто занимается. Но меня сильно обнадеживает сложность и структурированность книжного рынка, которая сейчас неизмеримо больше, чем даже 10 лет назад. Да, у нас есть монополисты, которые контролируют 90% рынка, но дальше оказывается, что и внутри этого монополиста есть какие-то очень сложные и тонкие ниши. Они есть и за его пределами -- просто невообразимое количество маленьких или узкоспециализированных издательств. Мне кажется, мы все-таки выползли из тотального провала.

<<Нужно обязательно трогать книгу руками>>
Электронная книга бумажную не убила и совершенно точно не убьет. Просто выяснилось, что это другой тип обращения с текстом, и он подходит не для всех. Для меня, например, читать книгу с экрана абсолютно немыслимо -- я не понимаю, что там происходит. Мне нужно обязательно трогать книгу руками.

Извините за банальность, но книга -- живая, просто потому, что воспринимаешь ее не только глазами, а ощущаешь ее тяжесть, ты чувствуешь запах, ты с ней взаимодействуешь скорее как с человеком, а не как с изображением; она работает со всеми органами чувств. И ты совершенно не воспринимаешь процесс чтения как процесс считывания информации: сколько в нем от интеллекта, а сколько от ощущения рук. Но это все связано друг с другом.

Главная потеря электронной книги в том, что ее невозможно быстро пролистать и найти какое-то нужное место. Странным образом, когда появился интернет, все решили, что текст в интернете гораздо более интерактивен, что он насыщен гиперссылками, а ты можешь ходить по нему туда-сюда во всех направлениях, прокладывая кротовые норы. Но вдруг оказалось, что интерактивность бумажной книги гораздо больше: ты по ней ходишь во всех направлениях, никогда не читаешь ее последовательно. Ты к чему-то возвращаешься, перелистываешь вперед, на что-то у тебя случайно падает глаз, ты ходишь в ссылки и примечания, в оглавление. Чтение -- это процесс нелинейный. Возможность читать книгу во всех направлениях на экране совершенно отсутствует.

Хотя, честно, я не могу выявить какую-то прямую закономерность между процессом запоминания того, что прочитал на бумаге или на экране. Часто бывает, что какой-то идиотский комментарий, который ты прочитал в Facebook, застревает в голове так, что его потом клещами оттуда надо выдирать. Нельзя сказать, что написанное на бумаге ты усваиваешь лучше, а на экране -- хуже. Экран -- орудие прямого действия. Он быстрый, эмоциональный, сиюминутный. Все короткие сообщения и цепляющие заголовки работают с эмоциями сильнее, чем бумажный текст, они бьют по человеческим инстинктам. Говорю это как человек, который на два года выпиливался из Facebook и Instagram.

<<Моя жизнь без Facebook>>
С соцсетями работает вполне понятный механизм. Ты приходишь домой усталый, в плохом настроении, а тебе нужна какая-то награда и хочется выпить бокал вина или съесть кусок торта. Facebook работает таким же образом: ты устал, душа не на месте, потеряна концентрация, тебе нужно получить микроинъекцию нейромедиаторов.

Моя жизнь без Facebook? Какая она? Как с любой наркоманией: сначала сильно ломает, потом постепенно привыкаешь и жизнь начинает играть яркими красками. Это отлично отразилось на качестве жизни. Теперь я внимательно слежу за всеми историями про то, как изобретатели кнопки Like выкидывают телефоны и проклинают все, что они сотворили.

Я всем советую попробовать отказаться от соцсетей. Если бы не "Полка" и не необходимость что-то про нее писать в соцсетях, я никогда в жизни бы не вернулся. Без них просто меньше дергаешься и живешь размеренной жизнью, не получаешь огромное количество ненужной информации. Facebook-бури, которые забываются через неделю, обходят стороной. Ты не испытываешь огромного количества лишних эмоций.

Минус заключается в том, что ты внезапно забываешь начисто о существовании неопределенного количества людей, с которыми у тебя были прочные социальные связи, а в жизни -- никаких. Процесс обоюдный, они забывают о тебе, а встречая в жизни, спрашивают: <<Ты куда-то пропал? Что случилось? Тебе нужна помощь?>> То есть люди воспринимают отсутствие мелькания на горизонте как знак какой-то беды. Но и с этим можно жить. А вот когда я вернулся в соцсети и обнаружил, что там есть несколько дорогих моему сердцу людей, про которых успел забыть, то от этого конечно, офигел. Было неприятно.

Еще один однозначный плюс в том, что читать я стал гораздо больше. Примерно на треть. Без Facebook читал по 1-2 книжки в неделю и 55-60 за год, а с Facebook -- по 35 книжек за год (я все фиксирую, у меня есть статистика). Про саморазвитие без Facebook судить не берусь: у меня нет инструментов, которые могли бы его измерить. Скорость жизни не поменялась, но появилось ощущение, что жизнь стала гораздо больше твоя: ты отныне не зритель, а ее участник, проживаешь ее сам. Это новое ощущение присутствовало в значительной степени.

<<Мы приготовили 10 must read книг, их надо прочитать сегодня -- путь в никуда>>
Я не могу судить, как читать, в каких-то физиологических терминах, и я не знаю, как и что и у кого усваивается. Но расскажу о своем опыте. Мой идеальный образ жизни такой: положить в чемодан 4 книжки на неделю, улететь в теплое место и лежать на солнце под зонтом, читая. Но это редко достижимо. Идеальный способ для чтения -- и тут никакой нейропсихолог ничего нового не придумает, -- когда тебя ничто не отвлекает. Если ты можешь в течение дня создать временные зоны для чтения, то это хорошо. Просто выруби телефон, подумай, когда дети уже спят или еще не встали, сбеги с работы на обед, так, чтобы тебя точно никто не нашел. Это и будет идеальное время для чтения. Это первейшее условие: только ты и книга. Всё. У меня есть святое время для чтения. Я просыпаюсь раньше всех, варю себе кофе и какое-то время валяюсь в кресле с книгой.

Есть еще один важный метод, наверное, для многих -- очевидный, но я дошел до него, только дожив до седых волос. Если ты прочитал хорошую книжку, например, про русскую революцию или про историю буддизма, и она тебя зацепила, то, пожалуйста, не уходи от нее, а найди еще одну книжку про то же самое. Просто поживи с темой и посмотри на нее с другого угла -- это продуктивный способ. Не измерял усвояемость и саморазвитие, но удовольствие от такого <<глубинного бурения>> повышается в 10 раз. Каждая дополнительная прочитанная книжка повышает качество чтения в геометрической прогрессии.

Да, это похоже на то, чему учили преподаватели в университете. Но, к сожалению, там все было подчинено расписанию и методическому плану. И если ты зацепился за Канта (наверное, такие студенты бывают), то тебе все равно с Кантом долго пожить не дадут, потому что дальше начнется Гегель. Наверное, педагоги будущего будут сканировать мозг студента, определяя сканером, кто ему ближе -- Кант или Гегель, а потом в обучении напирать на одного из них, останавливаясь на всем остальном довольно верхоглядски.

Раздражает подход к чтению как к получению информации. Такой способ выгружения из книжки контейнеров с мегабайтами информации и перекладывания их в мозг сейчас популярен. Но он не работает. И уловки типа <<посмотрите, чтение текста займет у вас 9 минут, а этого 13 минут>> -- это подход к чтению как к физическому труду, как к разгрузке мешков из грузового вагона.

Совершенно не важно, сколько времени ты потратишь на чтение текста. Сколько нужно, столько и трать. Ведь что ты из этого текста поймешь и как это повлияет на твою дальнейшую жизнь -- это абсолютно непредсказуемо. И стоит просто отдаться этой непредсказуемости, работать с ней, обращая внимание не на количество мегабайт информации, а скорее на собственные чувства и мысли, возникающие в процессе чтения.

А тебе это правда интересно или ты читаешь это, чтобы стать более образованным, развитым, прокачать скиллы или выйти на какой-то новый level, заработать себе каких-то внутренних баллов самооценки? А если это правда интересно, то почему интересно? Какую твою потребность или какую дыру в твоей душе этот интерес закрывает? А если это действительно тебе интересно и зачем-то тебе нужно, ты понимаешь, почему, а что с этим дальше делать? Какими способами эту потребность или эту дыру еще можно заткнуть? По-моему, это единственный продуктивный путь.

<<Мы приготовили для вас 10 must read книг, их надо прочитать сегодня>> -- это путь в никуда. Путь <<в куда>> -- постоянно смотреть вокруг и прислушиваться, что тебе интересно, почему это интересно, зачем тебе это нужно. И действительно ли это нужно? Все это запоминание и мнемонические техники -- это придуманный способ обмана. Если тебе это интересно и нужно, оно у тебя в голове и так застревает. И ты дальше с этим живешь, оно на тебя влияет. Более того, один и тот же текст застревает и влияет на тебя по-разному в разное время. Когда ты читаешь Анну Каренину в 16 лет, в 25 лет, в 35 и в 45 лет -- четыре разные книги. Доживу до 55 лет -- наверное, будет еще и пятая. Ведь ты читаешь абсолютно разные вещи, а какие-то просто не замечаешь. Те, до которых еще просто не дожил.

Органическое чтение дает человеку три вещи. Во-первых, это возможность стать в чем-то специалистом, то есть в конечном счете возможность стать особенным. Возможность вырастить личность, которая отличается от других личностей, возможность вообще вырастить какую-то личность, что довольно важно. Во-вторых, оно дает самопознание. За напряженным вниманием к тексту, не важно, он о том, как электроны летают вокруг атомов ядра, или о том, как Анна Каренина лежит, и ей кажется, что она видит, как у нее блестят глаза в темноте, за этим все равно стоит познание себя. <<Я>> как часть вселенной, которая пытается разобраться, как устроена эта вселенная. Или <<я>> как какое-то существо, состоящее из тела, эмоций и каких-то невидимых совершенно движений души, которое хочет понять, как эта вся сложная система работает. И узнает себя в других.

Недавно вышла книга американского профессора Гарольда Блума про западный канон. Он говорит в ней, что книги признаются как великие или не великие не потому, что так решили профессора, и не потому, что это традиция, а потому что великие книги -- это те, которые помогают человеку договориться с собой по поводу собственной смертности. И это, пожалуй, третья вещь, которую дает органическое чтение. То есть это познание твоего места в общей картине мира и ограниченность этого места и возможностей, которые это место, несмотря ни на что, дает. Это связано с самопознанием, безусловно, но это не просто <<давайте-ка разберемся в себе>>, а это <<давайте-ка разберемся в том, где я в этой большой картине>>. И как эта большая картина мира бывает по-разному устроена. У Данте, у Сервантеса, у Набокова -- да у кого угодно.

<<Надо читать детям перед сном>>
С течением жизни мое восприятие чтения меняется. И я жалею об этом. В детстве придешь из школы и читаешь, никто тебя не трогает. А сейчас такого просто не бывает. В детстве я был каким-то бульдозером чтения. Я реально читал все, что попадалось на пути. Я был как Петрушка в <<Мертвых душах>>. Мне просто нравился процесс. Смысл текста я ловил, но мне было правда все равно, что читать, годился любой объект, состоящий из букв и попавший в мое поле зрения. Газету <<Правда>>? Отлично! Ура! Несите еще! Сейчас того, что мне хочется читать, гораздо меньше, чем того, про что я понимаю, что оно мне не нужно.

Как привить детям любовь к чтению? Илон Маск говорит, что надо раскидывать книги по квартире, чтобы заинтересовать детей? Тогда у меня абсолютно его система -- книги валяются везде. Я и не знал, что это какой-то метод, думал, что просто у нас в квартире не прибрано (смеется).

У меня есть и другой метод. Я его использую уже третий раз. Просто надо читать детям перед сном. Говорят, что если не отчаяться и не бросить, то все равно до чего-то дочитаешься. Но оказывается, что все равно это приводит к разным вещам: старший сын вполне уже студент и скоро выпускник, у него никакой привычки к чтению бумажных книг не возникло. А про электронные я не очень понимаю, потому что он сидит, все время уставившись в экран, а что он там читает -- уже не разберешь. Но при этом он непостижимым для меня образом вырос довольно образованным парнем. У дочки сейчас момент, когда она мечется между Instagram и книгой <<Дорога уходит вдаль>> и <<Гарри Поттером>>. Естественный способ существования для младшего ребенка в его семь лет -- обложиться тремя книгами одновременно и читать их сразу. И это книги про динозавров, про греческих мифологических героев и какое-нибудь Lego ниндзяго, но тем не менее, он поглощает информацию в чудовищных количествах. В каких-то областях знаний, например, во всем, что касается мира животных, он знает раз в 500 больше, чем я. Я совершенно не исключаю того, что через несколько лет он это забросит и тоже переключится на Instagram. Вот три человека, с которыми я делал ровно одно и то же, они выросли в одном доме, но их отношения с чтением абсолютно разные.

<<Книги станут достоянием гетто>>
Все виды чтения, о которых я упомянул, как мне кажется, сильнее разъедутся. Я не могу угадать, уменьшится ли количество читателей книг. Может быть, оно увеличится или останется в процентном соотношении таким же. Но я очень боюсь и даже не просто подозреваю, что это будет совсем какой-то особый сорт людей, нежели люди, которые сидят, уткнувшись в экран. А чтение с экрана -- оно скорее уйдет. Я говорю даже не про электронные книги, а про соцсети в первую очередь. Да и экрана никакого не будет. Будут какие-то трехмерные очки, в которых ты будешь претерпевать разного рода приключения: военные, эротические, путешественнические, такие-сякие. И это будет гораздо интереснее, чем всё.

Я бумажную книгу на это не обменяю -- мне уже поздно. Но мне кажется, что это будут настолько разные в каком-то пользовательском смысле типы восприятия информации, что появятся люди, которые жестко будут жить в одном и жестко будут жить в другом.

Книга останется, и довольно много людей не пойдут туда, в этот совсем искусственный мир. Брэдбери в <<451 градус по Фаренгейту>> все это расписал. Только я, наверное, не очень верю в прогноз про правительство, которое сжигает все книжки. Просто книги станут достоянием <<гетто>> людей, которые читают и обсуждают. Просто это сейчас не так заметно, наверное. Круг этих людей будет не узкий, но будет сильно отделен от всего остального. Грубо говоря, если я могу еще сейчас схватить за шиворот любого подростка на улице, который идет и рубится в какое-нибудь Pokemon Go, и хоть как-то обсудить с ним <<Войну и мир>> (он, по крайней мере, знает, что это такое, что эти слова обозначают книгу), то лет через 10 уже нетЕОНОМИКА
Юрий Сапрыкин: <<Читаем мы сейчас больше, чем когда-либо. птож
Журналист и главный редактор книжного проекта <<Полка>> Юрий Сапрыкин об органическом чтении: как читать, что читать и зачем

БУДУЩЕЕСАМОРАЗВИТИЕ
32

Юрий Сапрыкин. Фото: пресс-служба музея-усадьбы "Ясная поляна"
О пользе чтения знают абсолютно все: оно развивает память и мышление, расширяет словарный запас. Однако в эпоху соцсетей отношение к чтению переросло в нечто потребительское и кажется, что книги стали читать для того, чтобы выжать из процесса только информационную пользу. <<Идеономика>> поговорила о том, как читать, что читать, и почему современное чтение не всегда полезно, с Юрием Сапрыкиным - журналистом и главным редактором проекта <<Полки>>, который посвящен истории литературы и анализу главных русских книг и будет запущен в конце марта.

<<Никакой катастрофы в том, что не читают, нет>>
Мне кажется, что понятия <<чтение>> и <<книга>> довольно сильно разъехались. Мы всегда читали не только книги: моя семья выписывала гору газет и журналов, и я, к своему стыду, огромную часть времени тратил на чтение 16-й полосы <<Литературной газеты>> или какой-нибудь публицистики в журнале <<Юность>>, а вовсе не разумного, доброго, вечного и того, что приходит к нам в голову при слове <<книга>>. Сейчас на месте 16-й полосы <<Литературной газеты>> оказались даже не онлайн-издания, а социальные сети, через которые мы в том числе потребляем онлайн-издания. Я думаю, что читаем мы сейчас больше, чем когда-либо -- если измерять это количеством букв. Да и пишем больше, чем когда-либо -- если измерять это количеством слов в мессенджерах.

Что касается качества чтения -- это уже как получается. Здесь не существует средней температуры по больнице. И, конечно, смотря с чем сравнивать. Если сравнивать с миром поздней советской интеллигенции, то, наверное, тот золотой век нам не вернуть уже никогда. Полстраны сидело и непрерывно читало, выворачивалось наизнанку, чтобы купить какие-то пригодные для чтения книги, а потом набивало ими шкафы. Это действительно была самая читающая страна: но ведь и структура занятости, и организация свободного времени позволяла, да и заняться было больше нечем, а чтение стало отдушиной. Получается, по сравнению с этим золотым веком мы находимся в какой-то пещере, по которой бегают тараканы. С другой стороны, по сравнению с серединой 90-х годов появился какой-то более-менее структурированный книжный рынок, и это уже неплохо.

Сейчас я могу купить и прочитать неизмеримо больше книг, чем когда-либо в истории России, включая золотой век 1970-х годов. Даже нынешний нон-фикшн -- не какая-то единая сущность, а это и отдельно науч-поп, и отдельно биографии, и отдельно книги по self-help, самопознанию и т.п. Появилась в огромном количестве переводная западная и российская беллетристика, которая тоже не состоит теперь из великих русских романов и бульварного чтива, она структурирована каким-то очень сложным образом. Все можно купить. Но у меня, конечно, есть свой внутренний критерий -- это город Новомосковск, откуда я родом: что есть в Новомосковске, то, видимо, есть и во остальной России. Там нет своего <<Фаланстера>>, но есть книжные, где стоит на полке Акунин, есть вполне репрезентативный ассортимент.

Да, есть люди, которые бросили читать совсем, или есть молодые люди, которые не начали и никогда читать не начнут. Которые совершенно точно проведут жизнь с другого рода текстами или скорее даже изображениями, которые они будут смотреть на тех или иных экранах. И это совершенно не укор. Никакой катастрофы в том, что не читают, нет.

При этом невозможно провести ту разделительную линию, которая бы вот этих людей отделяла от людей, которые по-прежнему читают: она не проводится ни по доходу, ни по образованию, ни по возрасту, ни по гендеру, никак. Может быть, для этого нужна какая-то более глубинная социология? Раньше был Борис Дубин, которые про это думал, а сейчас социологией чтения я даже не знаю, кто занимается. Но меня сильно обнадеживает сложность и структурированность книжного рынка, которая сейчас неизмеримо больше, чем даже 10 лет назад. Да, у нас есть монополисты, которые контролируют 90% рынка, но дальше оказывается, что и внутри этого монополиста есть какие-то очень сложные и тонкие ниши. Они есть и за его пределами -- просто невообразимое количество маленьких или узкоспециализированных издательств. Мне кажется, мы все-таки выползли из тотального провала.

<<Нужно обязательно трогать книгу руками>>
Электронная книга бумажную не убила и совершенно точно не убьет. Просто выяснилось, что это другой тип обращения с текстом, и он подходит не для всех. Для меня, например, читать книгу с экрана абсолютно немыслимо -- я не понимаю, что там происходит. Мне нужно обязательно трогать книгу руками.

Извините за банальность, но книга -- живая, просто потому, что воспринимаешь ее не только глазами, а ощущаешь ее тяжесть, ты чувствуешь запах, ты с ней взаимодействуешь скорее как с человеком, а не как с изображением; она работает со всеми органами чувств. И ты совершенно не воспринимаешь процесс чтения как процесс считывания информации: сколько в нем от интеллекта, а сколько от ощущения рук. Но это все связано друг с другом.

Главная потеря электронной книги в том, что ее невозможно быстро пролистать и найти какое-то нужное место. Странным образом, когда появился интернет, все решили, что текст в интернете гораздо более интерактивен, что он насыщен гиперссылками, а ты можешь ходить по нему туда-сюда во всех направлениях, прокладывая кротовые норы. Но вдруг оказалось, что интерактивность бумажной книги гораздо больше: ты по ней ходишь во всех направлениях, никогда не читаешь ее последовательно. Ты к чему-то возвращаешься, перелистываешь вперед, на что-то у тебя случайно падает глаз, ты ходишь в ссылки и примечания, в оглавление. Чтение -- это процесс нелинейный. Возможность читать книгу во всех направлениях на экране совершенно отсутствует.

Хотя, честно, я не могу выявить какую-то прямую закономерность между процессом запоминания того, что прочитал на бумаге или на экране. Часто бывает, что какой-то идиотский комментарий, который ты прочитал в Facebook, застревает в голове так, что его потом клещами оттуда надо выдирать. Нельзя сказать, что написанное на бумаге ты усваиваешь лучше, а на экране -- хуже. Экран -- орудие прямого действия. Он быстрый, эмоциональный, сиюминутный. Все короткие сообщения и цепляющие заголовки работают с эмоциями сильнее, чем бумажный текст, они бьют по человеческим инстинктам. Говорю это как человек, который на два года выпиливался из Facebook и Instagram.

<<Моя жизнь без Facebook>>
С соцсетями работает вполне понятный механизм. Ты приходишь домой усталый, в плохом настроении, а тебе нужна какая-то награда и хочется выпить бокал вина или съесть кусок торта. Facebook работает таким же образом: ты устал, душа не на месте, потеряна концентрация, тебе нужно получить микроинъекцию нейромедиаторов.

Моя жизнь без Facebook? Какая она? Как с любой наркоманией: сначала сильно ломает, потом постепенно привыкаешь и жизнь начинает играть яркими красками. Это отлично отразилось на качестве жизни. Теперь я внимательно слежу за всеми историями про то, как изобретатели кнопки Like выкидывают телефоны и проклинают все, что они сотворили.

Я всем советую попробовать отказаться от соцсетей. Если бы не "Полка" и не необходимость что-то про нее писать в соцсетях, я никогда в жизни бы не вернулся. Без них просто меньше дергаешься и живешь размеренной жизнью, не получаешь огромное количество ненужной информации. Facebook-бури, которые забываются через неделю, обходят стороной. Ты не испытываешь огромного количества лишних эмоций.

Минус заключается в том, что ты внезапно забываешь начисто о существовании неопределенного количества людей, с которыми у тебя были прочные социальные связи, а в жизни -- никаких. Процесс обоюдный, они забывают о тебе, а встречая в жизни, спрашивают: <<Ты куда-то пропал? Что случилось? Тебе нужна помощь?>> То есть люди воспринимают отсутствие мелькания на горизонте как знак какой-то беды. Но и с этим можно жить. А вот когда я вернулся в соцсети и обнаружил, что там есть несколько дорогих моему сердцу людей, про которых успел забыть, то от этого конечно, офигел. Было неприятно.

Еще один однозначный плюс в том, что читать я стал гораздо больше. Примерно на треть. Без Facebook читал по 1-2 книжки в неделю и 55-60 за год, а с Facebook -- по 35 книжек за год (я все фиксирую, у меня есть статистика). Про саморазвитие без Facebook судить не берусь: у меня нет инструментов, которые могли бы его измерить. Скорость жизни не поменялась, но появилось ощущение, что жизнь стала гораздо больше твоя: ты отныне не зритель, а ее участник, проживаешь ее сам. Это новое ощущение присутствовало в значительной степени.

<<Мы приготовили 10 must read книг, их надо прочитать сегодня -- путь в никуда>>
Я не могу судить, как читать, в каких-то физиологических терминах, и я не знаю, как и что и у кого усваивается. Но расскажу о своем опыте. Мой идеальный образ жизни такой: положить в чемодан 4 книжки на неделю, улететь в теплое место и лежать на солнце под зонтом, читая. Но это редко достижимо. Идеальный способ для чтения -- и тут никакой нейропсихолог ничего нового не придумает, -- когда тебя ничто не отвлекает. Если ты можешь в течение дня создать временные зоны для чтения, то это хорошо. Просто выруби телефон, подумай, когда дети уже спят или еще не встали, сбеги с работы на обед, так, чтобы тебя точно никто не нашел. Это и будет идеальное время для чтения. Это первейшее условие: только ты и книга. Всё. У меня есть святое время для чтения. Я просыпаюсь раньше всех, варю себе кофе и какое-то время валяюсь в кресле с книгой.

Есть еще один важный метод, наверное, для многих -- очевидный, но я дошел до него, только дожив до седых волос. Если ты прочитал хорошую книжку, например, про русскую революцию или про историю буддизма, и она тебя зацепила, то, пожалуйста, не уходи от нее, а найди еще одну книжку про то же самое. Просто поживи с темой и посмотри на нее с другого угла -- это продуктивный способ. Не измерял усвояемость и саморазвитие, но удовольствие от такого <<глубинного бурения>> повышается в 10 раз. Каждая дополнительная прочитанная книжка повышает качество чтения в геометрической прогрессии.

Да, это похоже на то, чему учили преподаватели в университете. Но, к сожалению, там все было подчинено расписанию и методическому плану. И если ты зацепился за Канта (наверное, такие студенты бывают), то тебе все равно с Кантом долго пожить не дадут, потому что дальше начнется Гегель. Наверное, педагоги будущего будут сканировать мозг студента, определяя сканером, кто ему ближе -- Кант или Гегель, а потом в обучении напирать на одного из них, останавливаясь на всем остальном довольно верхоглядски.

Раздражает подход к чтению как к получению информации. Такой способ выгружения из книжки контейнеров с мегабайтами информации и перекладывания их в мозг сейчас популярен. Но он не работает. И уловки типа <<посмотрите, чтение текста займет у вас 9 минут, а этого 13 минут>> -- это подход к чтению как к физическому труду, как к разгрузке мешков из грузового вагона.

Совершенно не важно, сколько времени ты потратишь на чтение текста. Сколько нужно, столько и трать. Ведь что ты из этого текста поймешь и как это повлияет на твою дальнейшую жизнь -- это абсолютно непредсказуемо. И стоит просто отдаться этой непредсказуемости, работать с ней, обращая внимание не на количество мегабайт информации, а скорее на собственные чувства и мысли, возникающие в процессе чтения.

А тебе это правда интересно или ты читаешь это, чтобы стать более образованным, развитым, прокачать скиллы или выйти на какой-то новый level, заработать себе каких-то внутренних баллов самооценки? А если это правда интересно, то почему интересно? Какую твою потребность или какую дыру в твоей душе этот интерес закрывает? А если это действительно тебе интересно и зачем-то тебе нужно, ты понимаешь, почему, а что с этим дальше делать? Какими способами эту потребность или эту дыру еще можно заткнуть? По-моему, это единственный продуктивный путь.

<<Мы приготовили для вас 10 must read книг, их надо прочитать сегодня>> -- это путь в никуда. Путь <<в куда>> -- постоянно смотреть вокруг и прислушиваться, что тебе интересно, почему это интересно, зачем тебе это нужно. И действительно ли это нужно? Все это запоминание и мнемонические техники -- это придуманный способ обмана. Если тебе это интересно и нужно, оно у тебя в голове и так застревает. И ты дальше с этим живешь, оно на тебя влияет. Более того, один и тот же текст застревает и влияет на тебя по-разному в разное время. Когда ты читаешь Анну Каренину в 16 лет, в 25 лет, в 35 и в 45 лет -- четыре разные книги. Доживу до 55 лет -- наверное, будет еще и пятая. Ведь ты читаешь абсолютно разные вещи, а какие-то просто не замечаешь. Те, до которых еще просто не дожил.

Органическое чтение дает человеку три вещи. Во-первых, это возможность стать в чем-то специалистом, то есть в конечном счете возможность стать особенным. Возможность вырастить личность, которая отличается от других личностей, возможность вообще вырастить какую-то личность, что довольно важно. Во-вторых, оно дает самопознание. За напряженным вниманием к тексту, не важно, он о том, как электроны летают вокруг атомов ядра, или о том, как Анна Каренина лежит, и ей кажется, что она видит, как у нее блестят глаза в темноте, за этим все равно стоит познание себя. <<Я>> как часть вселенной, которая пытается разобраться, как устроена эта вселенная. Или <<я>> как какое-то существо, состоящее из тела, эмоций и каких-то невидимых совершенно движений души, которое хочет понять, как эта вся сложная система работает. И узнает себя в других.

Недавно вышла книга американского профессора Гарольда Блума про западный канон. Он говорит в ней, что книги признаются как великие или не великие не потому, что так решили профессора, и не потому, что это традиция, а потому что великие книги -- это те, которые помогают человеку договориться с собой по поводу собственной смертности. И это, пожалуй, третья вещь, которую дает органическое чтение. То есть это познание твоего места в общей картине мира и ограниченность этого места и возможностей, которые это место, несмотря ни на что, дает. Это связано с самопознанием, безусловно, но это не просто <<давайте-ка разберемся в себе>>, а это <<давайте-ка разберемся в том, где я в этой большой картине>>. И как эта большая картина мира бывает по-разному устроена. У Данте, у Сервантеса, у Набокова -- да у кого угодно.

<<Надо читать детям перед сном>>
С течением жизни мое восприятие чтения меняется. И я жалею об этом. В детстве придешь из школы и читаешь, никто тебя не трогает. А сейчас такого просто не бывает. В детстве я был каким-то бульдозером чтения. Я реально читал все, что попадалось на пути. Я был как Петрушка в <<Мертвых душах>>. Мне просто нравился процесс. Смысл текста я ловил, но мне было правда все равно, что читать, годился любой объект, состоящий из букв и попавший в мое поле зрения. Газету <<Правда>>? Отлично! Ура! Несите еще! Сейчас того, что мне хочется читать, гораздо меньше, чем того, про что я понимаю, что оно мне не нужно.

Как привить детям любовь к чтению? Илон Маск говорит, что надо раскидывать книги по квартире, чтобы заинтересовать детей? Тогда у меня абсолютно его система -- книги валяются везде. Я и не знал, что это какой-то метод, думал, что просто у нас в квартире не прибрано (смеется).

У меня есть и другой метод. Я его использую уже третий раз. Просто надо читать детям перед сном. Говорят, что если не отчаяться и не бросить, то все равно до чего-то дочитаешься. Но оказывается, что все равно это приводит к разным вещам: старший сын вполне уже студент и скоро выпускник, у него никакой привычки к чтению бумажных книг не возникло. А про электронные я не очень понимаю, потому что он сидит, все время уставившись в экран, а что он там читает -- уже не разберешь. Но при этом он непостижимым для меня образом вырос довольно образованным парнем. У дочки сейчас момент, когда она мечется между Instagram и книгой <<Дорога уходит вдаль>> и <<Гарри Поттером>>. Естественный способ существования для младшего ребенка в его семь лет -- обложиться тремя книгами одновременно и читать их сразу. И это книги про динозавров, про греческих мифологических героев и какое-нибудь Lego ниндзяго, но тем не менее, он поглощает информацию в чудовищных количествах. В каких-то областях знаний, например, во всем, что касается мира животных, он знает раз в 500 больше, чем я. Я совершенно не исключаю того, что через несколько лет он это забросит и тоже переключится на Instagram. Вот три человека, с которыми я делал ровно одно и то же, они выросли в одном доме, но их отношения с чтением абсолютно разные.

<<Книги станут достоянием гетто>>
Все виды чтения, о которых я упомянул, как мне кажется, сильнее разъедутся. Я не могу угадать, уменьшится ли количество читателей книг. Может быть, оно увеличится или останется в процентном соотношении таким же. Но я очень боюсь и даже не просто подозреваю, что это будет совсем какой-то особый сорт людей, нежели люди, которые сидят, уткнувшись в экран. А чтение с экрана -- оно скорее уйдет. Я говорю даже не про электронные книги, а про соцсети в первую очередь. Да и экрана никакого не будет. Будут какие-то трехмерные очки, в которых ты будешь претерпевать разного рода приключения: военные, эротические, путешественнические, такие-сякие. И это будет гораздо интереснее, чем всё.

Я бумажную книгу на это не обменяю -- мне уже поздно. Но мне кажется, что это будут настолько разные в каком-то пользовательском смысле типы восприятия информации, что появятся люди, которые жестко будут жить в одном и жестко будут жить в другом.

Книга останется, и довольно много людей не пойдут туда, в этот совсем искусственный мир. Брэдбери в <<451 градус по Фаренгейту>> все это расписал. Только я, наверное, не очень верю в прогноз про правительство, которое сжигает все книжки. Просто книги станут достоянием <<гетто>> людей, которые читают и обсуждают. Просто это сейчас не так заметно, наверное. Круг этих людей будет не узкий, но будет сильно отделен от всего остального. Грубо говоря, если я могу еще сейчас схватить за шиворот любого подростка на улице, который идет и рубится в какое-нибудь Pokemon Go, и хоть как-то обсудить с ним <<Войну и мир>> (он, по крайней мере, знает, что это такое, что эти слова обозначают книгу), то лет через 10 уже нет