Тави Тум

Коммерсант.ru

Краткий курс тоскливой жизни

При мысли о школе Карл Юнг падал в обморок, Марк Твен притворялся мертвым, а Бергмана тошнило. Набокова и Гогена учителя называли дегенератами, Джойса и Брюсова били одноклассники, Оруэлла и Сен-Симона били учителя. К 1 сентября вспоминаем, через какие страдания пришлось пройти писателям, художникам и режиссерам, прежде чем выйти в люди

По воспоминаниям матери Твена Джейн Клеменс и дочери Сюзи Клеменс
Марк Твен притворялся по утрам мертвым, чтобы не идти в школу. За плохое поведение его сажали на женскую сторону класса, но он не считал это наказанием.

По воспоминаниям ученицы и лаборантки Менделеева Ольги Озаровской
Дмитрий Менделеев ненавидел в гимназии латынь и заставлял отца делать за него домашние задания.

По воспоминаниям Набокова
Как-то Владимир Набоков нарисовал карикатуру на своего домашнего учителя. Тот показал ее родителям со словами: «Вот последнее произведение вашего дегенеративного сына».

По воспоминаниям Волошина
Принимая Максимилиана Волошина в гимназию, директор предупредил его мать, что идиотов исправить невозможно.

По воспоминаниям Оруэлла
Однажды директор школы порол Джорджа Оруэлла до тех пор, пока у хлыста не отлетела рукоятка.

По утверждению биографа Хармса Александра Кобринского
Даниил Хармс приносил в школу валторну и играл на ней во время уроков, а если учитель хотел поставить ему двойку, давил на жалость и назывался сиротой.

По воспоминаниям его брата Джона Джойса
Джеймса Джойса одноклассники однажды избили из-за того, что он считал Байрона лучшим из поэтов.

По воспоминаниям Дали
Когда Сальвадор Дали понимал, что его могут вызвать к доске, он прятался под лавку и закрывал лицо руками. Тогда учителя разрешали ему выйти из класса и погулять в саду, чтобы успокоиться.

По утверждению биографа Пикассо Анри Гидель
Пабло Пикассо ненавидел школу, и няне приходилось буквально вносить его на занятия. Спустя какое-то время ему удалось убедить своих родителей в том, что духота в классе пагубно отражается на его здоровье, и его перевели в частный колледж.

По воспоминаниям одноклассника Гоголя Александра Данилевского
Николая Гоголя одноклассники за его мрачность прозвали Таинственный Карло — в честь героя романа Вальтера Скотта.

По свидетельству Александра Бахраха со слов Бунина
Ивана Бунина директор однажды при всем классе назвал тупоголовым. Бунин в ответ назвал его остроголовым.

По воспоминаниям одноклассника Лермонтова Андрея Миклашевского
Михаила Лермонтова одноклассники называли лягушкой.

По воспоминаниям учителя подготовительного класса Маяковского Платона Цулукидзе
Владимир Маяковский удивлял учителя по Закону Божьему своим взглядом на грехопадение. Он считал, что для Адама необходимость в поте добывать свой хлеб была благом — ведь каждый должен работать.

По воспоминаниям тети Блока Марии Бекетовой
Учитель Александра Блока как-то оставил запись в его дневнике: «Блоку нужна помощь по русскому языку».

По воспоминаниям сестры Булгакова Надежды Земской
После уроков алгебры Михаил Булгаков и товарищи стояли на головах, что поставить мозги на место.

По воспоминаниям одноклассника Чехова Александра Вишневского
Антон Чехов не любил ходить в гимназию в форменных брюках и предпочитал клетчатые панталоны. Когда за это его ругал директор, Чехов утверждал, что брюки у него украли.

По утверждению биографа Зощенко Бернгарда Рубена
Как-то Михаилу Зощенко показалось, что, вызывая его к доске, учитель произнес его фамилию с издевательской интонацией. После урока Зощенко догнал учителя и обещал плюнуть в него, если это повторится.

По воспоминаниям Чуковского
Однажды учитель словесности в гимназии Корнея Чуковского рассказывал об устаревших словах и предрекал слову «отнюдь» скорую смерть. Чуковскому стало жалко слово, и он подговорил своих одноклассников вместо «нет» использовать «отнюдь». Администрация гимназии посчитала это нарушением дисциплины и оставила Чуковского без обеда.

По воспоминаниям Бергмана
У Ингмара Бергмана срабатывал рвотный рефлекс каждый раз, когда его приводили в школу.

По повести «Детство»
Максима Горького одноклассники обзывали «бубновым тузом» за желтую рубаху, в которой он ходил в школу.

По утверждению биографа Риверы Льва Осповата
В первый же учебный день директор выгнал Диего Риверу из школы, крича ему вдогонку: «Дерзкий сопляк, маленькое чудовище!» Что послужило причиной, точно неизвестно: то ли Ривера усомнился в умственных способностях директора, то ли швырнул в одноклассника чернильницу.

По воспоминаниям одноклассника Пришвина Николая Семашко
Михаила Пришвина отчислили из прогимназии после того, как на уроке он сказал учителю географии: «Слушайте, козел! Если вы не прекратите придираться ко мне, я вам морду разобью!». Учителем географии был Василий Розанов, его ненавидели все ученики.

По воспоминаниям одноклассника Хлебникова Бориса Денике
Преподаватель словесности Велимира Хлебникова был очень недоволен учеником — он считал, что у Хлебникова есть способности к литературе, но он их губит стремлением к «необычайным выражениям».

По воспоминаниям Грина
Александра Грина исключили из училища за то, что он переделал стихотворение Пушкина «Собрание насекомых», высмеяв в нем школьных учителей.

По утверждению биографов Шелли Яна Гилмора и Джеймса Биери
Одноклассники прозвали Перси Шелли Безумным Шелли и почти каждый вечер издевались над ним — они окружали его, забрасывали комьями грязи и хором выкрикивали его имя.

По утверждению биографа Эдисона Скотта Тила
Томаса Эдисона школьные учителя признали «ограниченным» учеником.

По утверждению биографа Сен-Симона Станислава Вольского
Однажды домашний учитель Анри Сен-Симона решил выпороть его за пренебрежение уроками. Пока он подготавливал розги, Сен-Симон молча вынул из кармана перочинный нож и вонзил лезвие учителю в ягодицу.

По воспоминаниям Стивенсона
Роберта Стивенсона в детстве мучили повторяющиеся ночные кошмары, в которых ад и божья кара сливались со школьными заданиями.

По воспоминаниям матери Толстого Александры Бостром
Алексея Толстого одноклассники называли Ленька-квашня.

По утверждению его биографа Дэвида Маккалоу
Фенимора Купера отчислили из колледжа за то, что он заложил порох в замочную скважину двери студенческой комнаты и поджег его.

По утверждению Бальзака в письме к матери
В коллеже, в котором учился Оноре де Бальзак, провинившихся учеников запирали в чулан. Бальзак стал рекордсменом этого наказания — однажды он просидел в чулане целую неделю. Из коллежа его в результате исключили с формулировкой: «Обладает всеми качествами, кроме тех, которые нам подходят».

По воспоминаниям Брюсова
Валерия Брюсова одноклассники иногда били до шести раз в день.

По утверждению биографа Мережковского Юрия Зобнина
Однажды Дмитрия Мережковского отправили в карцер из-за расстегнутых пуговиц на мундире. Мережковский был очень горд наказанием и воображал себя подвижником первых веков христианства, брошенным язычниками в темницу.

По воспоминаниям Моэма
Однажды, отвечая на уроке латинского, Сомерсет Моэм замялся, и учитель накричал на него: «Разевай рот, тупая скотина! Говори!»

По воспоминаниям Шаляпина
Если Федора Шаляпина вызывали отвечать урок, которого он не знал, он корчил идиотскую рожу.

По признанию самого Баратынского в письме Василию Жуковскому
Евгений Баратынский организовал в училище общество мстителей, члены которого прибивали гвоздями шляпы учителей к подоконникам и резали их шарфы.

По утверждению биографа Лондона Ирвинга Стоуна
Во время утреннего пения перед началом занятий Джек Лондон всегда стоял молча. Когда от него потребовали объяснений, он заявил, что учительница сама не умеет петь, фальшивит и испортит ему голос.

По утверждению биографа Лобачевского Елизаветы Литвиновой
Николай Лобачевский часто хулиганил в гимназии, и его учитель повторял ему: «Послушай, Лобачевский, из тебя со временем выйдет разбойник».

По утверждению биографа Гогена Анри Перрюшо
Поль Гоген очень плохо учился, и один из его учителей однажды сказал его матери: «Из этого ребенка выйдет либо кретин, либо гений».

По воспоминаниям Юнга
Однажды Карла Юнга случайно сбил с ног одноклассник. Юнг потерял сознание, а когда пришел в себя, обрадовался, что в ближайшее время не придется ходить в школу. В следующие шесть месяцев он падал в обморок каждый раз, когда приходил в школу или садился за уроки. Впоследствии Юнг утверждал, что благодаря этому открыл невроз.

По утверждению его биографа Йенса Томмерупа
Нильс Бор в школе не понимал формальных требований к сочинению и выражался предельно кратко. Его сочинение на тему «Как я провел выходные» выглядело так: «Мы с братом ходили в гавань. Там мы видели, как приплывают и уплывают корабли».

По воспоминаниям Бердяева
Николай Бердяев ненавидел зубрежку и конспектирование, что отражалось на его оценках: в историю пажеского корпуса, где он учился, он вошел благодаря единице по 12-балльной шкале за экзамен по Закону Божьему.

По дневниковому свидетельству Станиславского
Родители Константина Станиславского считали школьное образование «карой Божьей» и легко относились к плохой успеваемости. Когда Станиславский завалил экзамен по латыни, отец купил ему в утешение дорогую породистую лошадь.

По воспоминаниям Бунюэля
Однажды Луиса Бунюэля без всякой причины пнул надзиратель коллежа и назвал его клоуном.

По воспоминаниям Феллини
Федерико Феллини на уроках рисовал в тетрадях голых женщин и страшных монстров. Однажды учитель поймал его за этим и решил, что монстр — это карикатура на него. Это возмутило его до такой степени, что до голых женщин он не долистал.

По воспоминаниям Дункан
Однажды Айседоре Дункан задали написать сочинение на тему «Моя жизнь». Дункан просто перечислила все адреса, на которые переезжала ее семья из-за ухудшавшейся с каждым годом финансовой ситуации. Учительница решила, что Дункан над ней издевается, и вызвала в школу родителей.



По воспоминаниям его одноклассника Ивана Пущина
Однажды Александра Пушкина вызвали решать задачу у доски. Пушкин долго молча писал какие-то формулы, а на вопрос учителя, чему же равняется икс, улыбаясь, ответил: «Нулю!» Учитель посадил его на место со словами: «У вас, Пушкин, в моем классе все кончается нулем».

По свидетельству Ахматовой в беседах с Лидией Чуковской
К Анне Ахматовой постоянно придиралась начальница гимназии: то Ахматова не так сидела, то платье неправильно застегнула. Ахматова была уверена, что это из-за того, что она кокетничала на катке с ее сыном.

По утверждению Саган в интервью журналу Mercure de France
Франсуазу Саган исключили из школы за то, что она от скуки повесила в дверном проеме бюст Мольера.

По воспоминаниям Дарвина
Чарльз Дарвин считал, что ничто так пагубно не отразилось на развитии его умственных способностей, как годы, проведенные в школе.


© 1991–2019 АО «Коммерсантъ»